Preámbulo
Un flashback total de mi
adolescencia. Una época que ya no
es. Éramos libres. Éramos más libres. Lo que viene es un flashback total.
Los Setenta. The Blind Fox, la discoteca underground gay y
lesbiana en la playa. La idea era ir a
ver si se podía empatar uno con un par de lesbianas o alguna jevita que le
cuadraba los del otro género también.
¿Qué pudiera salir mal? ¿Que lo
confundieran a uno por gay? ¿Y qué? No engañe a nadie.
La discoteca estaba siempre abarrotada. En un barrio residencial, el negocio tenía
barra, pista de baile, esa a la sunken
living room tan popular en la época
Un sistema de luces que, otra vez la pista de baile, el piso, aquello
tenía tremendo swing.
La crema y nata del
underground se daba cita allí. Guarida del
piquete de rock más de moda. Y de moda,
las pintas que se gastaban allí eran preámbulo de lo que décadas después fuera
lo último en vestir.
La novela
La novela muchas veces
comienza con eso de cualquier personaje que sea semejante a persona alguna en
la vida real etcétera, pues eso. Y lo de
los nombres de muchos lugares y sucesos semejantes a etcétera.
La pista
La pista estaba a la sunken living room muy de la época ya
dije. Luces desde el piso y luces desde
el techo. A todo color. La bola Disco colgada desde dicho. Las ventanas que daban al canal, en el fondo,
enormes, del piso al techo.
La música
La música fue lo que no me
esperaba. Lo que sería el Miami Sound. Los latidos de Moroder. Intoxicarte.
Las venas les corrían ritmo.
Los bailadores
Los bailadores bailando en
parejas gays y lesbianas. Pocas veces he visto bailar así. Conexión total con las canciones que
reventaban desde las bosinas. Todo un
baile pariendo un género.
1.
La cosa era ver que
jevitas podía ligar, pasar por bisexual y hacer cuadros. Siento decir que ese sueño nunca se
materializo. Pero las mujeres más bellas
y hombres guapos como dicen en España, ellas y ellos se daban lengua y gozadera
en la pista como nunca he visto desde entonces.
Aquello me impacto, marco
un antes y después de mi sexualidad. Mi
masculinidad se ponía dura al la partydera y sentir los latidos de Moroder, escuchar
la voz sirena de Summer, todo mesclado con las pastillas. El alcohol.
Southern Confort en el pre funk.
Cocaína y hierba.
Las pastillas qualudes vibrándolo todo y con el sexo
duro me tropecé varias veces con tipos que no tenían por qué pensar que no
fuera maricón y bueno tremenda pesadez.
La esperanza es lo último que se pierde y yo estaba para los
cuadros.
La música fue el imán que
por las noches me empujaba al Fox. Yo no
lo sabía. Mi cabeza porque mi cuerpo
sí. El sonido que derrumbo el Rock,
canciones que apenas se encontraban en la radio. La raíz de lo que hoy es la movida
Dance.
Blondie
Blondie la conocía del
colegio. La secundaria. Blondie era hippie y por eso me sorprendió
verla entrar al Fox con los pocos gringos de nuestro high school. Desde que nos
conocimos yo le resultaba demasiado cubano y siempre trató de
americanizarme. Fue Blondie la que mando
a su amigo que vivía en nuestro barrio, un vikingo con una teja larga rubia como
Blondie, tocó la puerta de mi casa para decirme que traía una hierba que
Blondie le había pedido me diera para fumar y así iniciarme en dejar de ser un cuadrado.
Esa noche aprendí las
orientaciones sexuales de mis compañeros de clase. La pase conversando con Blondie. La música a full atravesando los enormes speakers del Fox no dejaban entendernos
pero la palabras las pronunciábamos a gritos y de vez en cuando algo se
entendía.
“Sí, fumé lo que me trajo el vikingo.”
“A ver si se te quita lo square.”
Risas.
Esa noche de risas
llevaron a que tuviésemos Blondie y yo una conexión que yo desprecie de la
forma más repugnante. Esa noche de risas
llevaron a que cuando nos encontráramos otra noche en un house party yo me la tratara de singar. La nota me dio por eso. Me le tiré encima en una cama de uno de los
cuartos de la casa en cuestión y me forcejé, euforia tal que evitó la penetrara
porque me vine ropa puesta y todo.
Blondie y yo no volvimos a reír desde esa noche. No volvimos a conversar. No nos dirigimos la palabra hasta mucho
después. Fue cuando a cuadras de casa
nos cruzamos los carros y me contó que se había vuelto enfermera, que iba rumbo
a la pincha, cosa obvia por la pinta uniformada que llevaba puesta. Fue entonces que volvimos a conversar, nada
como aquel largometraje en el Fox, y risas, volvimos a reír.
2.
El viejo se inclinaba
sobre la baranda. Su vista sobre las
aguas del canal de noche de lluvia y lágrimas negras por Blondie. La llovizna la respuesta al pedirle perdón. Sabía que era ella. El simbolismo muy fuerte. Se escuchaba entonces muy lejos, desde las
aguas de otro canal, de otra noche, de muchas otras noches atrás. Los latidos de Moroder.
